pionchik: (Default)
... Я только узнала.
Наташа, представляете, мы были на Белорусской, недалеко от посольства. Но ничего еще не знали. А могли бы присоединиться, положить цветы...

Как страшно всё переплелось. Снова Катынь. В Пасхальную неделю уходят из жизни люди, заслужившие это право своими делами. Как и несколько десятилетий назад, Катынь оборвала жизни лучших людей польского народа. Первая мысль была "не может быть". Оказалось, может. За что Б-г посылает полякам новые испытания?
Скорбь черным облаком навалилась на города...
...Все под Б-гом: и президент, и летчик, и политик, и историк....
Какой ужас. Какой ужас. Держитесь, друзья!
pionchik: (Default)
Валентина Толкунова. Лицо, знакомое с дества. Нежный голос, провожающий в кроватки малышей всей страны после просмотра мультфильма в компании Хрюши и Степашки...
Я не стала ее истовой поклонницей, но бережно храню в памяти детское оцепенение от плывущей лебедем по сцене женщины в длинном платье с роскошными волосами, оплетёнными жемчужной нитью. Меня покорила тогда её неповторимая, почти неземная женственность, ослепительная улыбка и достоинство, с которым она преподносила себя публике. Будучи девочкой, я слушала и пыталась себе представить ход времени, о котором она пела: вот я - та самая девчушка лет пяти, с такой же длинной, только черной косой, вот девушка, уже почти невеста - моя сестра, вот женщина, вздыхающая перед зеркалом, - мама... Неужели всё происходит действительно так быстро, как в песне? Какие-то минуты - вся жизнь. Это казалось невероятным. Тик-так, тик-так... И когда успела внучка подрасти?
Вместе с лицами из детства, уходит и само детство. Время оказалось действительно неумолимым.
Ушла из жизни самая трогательная женщина советской эстрады.

pionchik: (Default)

Иногда я видела, выходя на балкон, как на стоянке на одной ноге вокруг машины прыгает человек. Он мыл ее, что-то чинил под капотом, что-то перебирал в багажнике, вытряхивал коврики из салона, курил, глядя в небо, разговаривал с местными автолюбителями. Каждый раз радовалась, что этот человек, по каким-то причинам оставшийся без ноги, не заперся в четырех стенах своего дома, а пытается вести активный образ жизни. Позже оказалось, что этого человека зовут В.К., живет он по-соседству, подрабатывает извозом на выделенном государством «Иже» с ручным тормозом.

Мне часто приходилось спешить, а потому я пользовалась услугами выстроившихся вдоль обочин дома «бомбил». Когда я познакомилась с В.К., стала ездить с ним, т.к. мне казалось, что тем молодым, сильным и здоровым мужчинам не престало зарабатывать таким образом деньги. Тем более было противно, когда они начинали торговаться, едва отрываясь от игры в карты, придумывая причины для повышения цены проезда до метро: и бензин подорожал, и машин на перекрестке много, и т.д. и т.п. Для В.К. извоз был единственной возможностью жить.

Машина у ВК была старенькая, страшненькая, залатанная вся, совсем-совсем не представительная. Но я ездила, пренебрегая условностями, для того, чтобы его хлеб не доставался другим. ВК не играл в карты, не торговался, не вымогал денег за придуманные обстоятельства, знал все дороги Москвы, виртуозно владея кривой загогулиной, служившей тормозом. Однажды дал свой телефон для того, чтобы я могла им воспользоваться в любое время. Я не отказалась. Так завязалось наше знакомство.
             В часы пробок на дорогах (а они были и в 90-е) он рассказывал о своей матушке, живущей в какой-то деревеньке Центральной России, об их деревенском доме, где пахло пирогами и парным молоком, необъятных просторах его малой родины, зеленеющей лугами и озерами с прозрачной водой. 
Он был страшно одинок. Жена с сыном давно жили отдельно и практически с ним не общались. Воспоминания из той, другой, здоровой жизни он бережно хранил в памяти, пересказывая многократно, добавляя каждый раз все новые и новые подробности. Ногу потерял ВК на флоте и, узнав, что мой отец – морской офицер, почувствовал, наверное, во мне родственную душу. В сущности, и я была в то время одинока: только что оставила мужа, заканчивала университет, на моих плечах оказался грудной ребенок и мама, а жизнь подчинялась работе, вернее, заработку, диплому и ежедневным мамским обязанностям. Наверное, взрослому человеку была видна моя катастрофическая усталость. Он искренне переживал, встретив меня на дороге к дому с сумками и памперсами в зубах, за то, что я не попросила его встретить и вынуждена теперь сама тащить тяжелый груз. Подвозя меня домой, он ловко выпрыгивал из машины и подавал мне сумки, предлагая их занести в дом! Я выхватывала у него авоськи, не находя слов, потому что слова не складывались в предложения, когда мужчина на костылях тебе предлагает помощь, которую иной здоровый мужик не предложит.

Мне неловко было задавать вопросы, поэтому я знаю о ВК лишь то, о чем он мне рассказывал сам. Не знаю, был ли он контужен, но знаю, что, получив ранение в молодом возрасте, почти всю сознательную жизнь он прожил на костылях и, как часто бывает в таких случаях, пил. Возможно, это все оказало воздействие на его психику. Иногда он уходил в запой и начинал настойчиво звонить мне, пытаясь что-то объяснить. Я не сразу поняла, что это все значит, поэтому первое время испуганно слушала этот «поток сознания». На следующий день или тогда, когда мы с ним встречались, он извинялся. Но не помнил ни одного слова из того, что говорил.

При этом мне было не совсем понятно, каким образом он попал на ЗИЛ, где работал чуть ли не испытателем. Как устроены чудеса отечественного автопрома внутри, он знал как свои пять пальцев и все мог починить с закрытыми глазами. Иногда у него не было средств на какую-то запчасть, он заменял ее чем-то сделанным из подручных материалов и так ездил, пока не набирал денег на покупку. Иногда он брал деньги у меня «в долг».  Конечно, я никогда не просила их вернуть. Вообще Капитонович, так я его стала называть через некоторое время, несмотря на то, что по возрасту он мне годился в отцы, мог починить абсолютно все, что в принципе могло ломаться.

Люди его либо игнорировали, либо пытались жалеть. Но такого отношения к себе он категорически не принимал, поэтому оставался один, заливая водкой и Высоцким свое бесконечное одиночество и тоску. Что говорить, и я его жалела. Но он видел во мне что-то, что ему помогало жить, поэтому когда он просил, доставив меня домой, посидеть с ним в машине пять минут и посмотреть как летят снежинки, я соглашалась. Если у меня было времени чуть больше, чем пять минут, я слушала его рассказ о чем-то, потому что знаю, как иногда бывает важно высказаться. В эти минуты диалога со мной видно было как расправляются глубокие морщины на его лице, как радуется каждая щетинка на его бороде маленькому теплу и участию.

Иногда ВК писал мне письма. И даже стихи. А 8 марта оставил у вахтера моего дома огромный букет солнечных тюльпанов, каких больше в моей жизни не было. Ко времени моего появления в подъезде, желтое облако, принесенное старым человеком без ноги, стало самым обсуждаемым событием в доме.
            С тех пор прошло много времени. Последние годы я редко видела ВК.

… Сегодня узнала, что В.К. умер. Последний год его лечили от воспаления легких, дважды помещая в больницу. Умер В.К. от рака, который обнаружили тогда, когда помочь уже ни чем было нельзя. Пусть земля тебе будет пухом, Капитонович!


pionchik: (Default)

... У кого-то в комментариях после соответствующих событий писала о том, что нашему обществу осталось меньше шага до судов Линча. Потому и на события в Видном промолчала. Стало страшно от собственных предсказаний (думаю, что не одна я об этом, конечно, говорила), ведь всегда, предполагая трагическое развитие, где-то вглубине надеешься, что произойдет нечто, изменяющее движение, и итог будет.. если не позитивным, то менее страшным.  Но буквально ежедневно появляются все новые и новые сообщения о фактах насилия представителями правоохранительных органов мирных жителей (см. календарь "Эсквайера" здесь ) . А раньше такого не было? Или в милиции все стали сходить с ума примерно в одно и то же время? А если было раньше, почему молчали? Меня всегда это удивляло. Стоит просочиться в СМИ душераздирающей истории, например, о дедовщине в армии, как было с А.Сычевым, так сразу же подобные новости начинают появляться едва ли не каждый день. Так же с ментами. Началось все с Евсюкова или нет? Не покидает ощущение участия в разработанном сценарии, где кем-то задумано достижение точки кипения, после которой "брат пойдет на брата".  
Сегодня умер журналист К.Попов, изуродованный милиционером А. Митаевым.  Подробности здесь ) Какая страшная смерть. Пусть земля ему будет пухом.
pionchik: (Default)
... Тогда в 90-е многие говорили о том, как он молод. Это вызывало недоверие: а сможет ли? Сейчас говорим о том, как он рано ушел. Это страшно. Всего 54!В таком же возрасте умер мой отец.
... Перед судебным заседанием, держа в руках Земельный кодекс, я нервно курила на крыльце офиса и даже не заметила как передо мной появился один из охранников, мужчина лет примерно пятидесяти, возвращавшийся с обеда. Еще пережевывая остатки сосисок или чего-то еще, на секунду замедлив шаг, он произнес: "Слышали, Гайдар сдох?" Не могу передать своих ощущений в тот момент. Как ударом тока поразило: с одной стороны, я недавно приехала на работу, в дороге слушала "Эхо", подобных новостей не было, с другой стороны, ужас - потому что смерть, потому что молод, потому что умнейший человек, а тут вот так, походя, грубо... "Да как же Вы можете такое говорить?!" - возмущенно ответила я, - "как бы Вы к нему не относились, это же - человек". Злобно сощурив глаза, охранник прошипел: "А-а-а...И Вы-ы-ы с ними...". Он что-то еще бормотал мне вслед, но я уже уходила по коридору в кабинет, чтобы включить "Эхо"... Голос Евгения Ясина дрожал, не оставляя сомнений в том, что охранник сказал правду. Егор Тимурович Гайдар умер.
Потом у меня было долгое заседание, агрессивный бред стороны, недоумение судьи, ходатайства, какие-то разговоры, рекомендации, консультации и только совсем поздно немного "Эха" в машине на пути домой. А сейчас я ловлю себя на мысли, что не хочу, боюсь читать новости, потому что среди пишущих найдется немало таких как этот охранник. Как стервятники налетят сейчас недоброжелатели, неискренними голосами будут делиться "воспоминаниями" стяжатели популярности, польются льстивые речи от тех, кто когда-то был готов перегрызть горло и всем будет важно высказаться... Противно все это, гадко.
Понятно, что Егор Тимурович не был народным любимцем. Да и может ли им стать человек, взявший на себя смелость перевести через непроходимый перевал не отряд бойцов, а целую страну. Кто-то погиб, кто-то остался, кто-то заболел в дороге, - без этого не бывает. Те, что преодолели недолгий, но сложный и опасный путь вместе с ним, смогли сделать глубокий вздох, засучить рукава, зашевелили мозгами и стали жить другими по-другому в другой стране. И, как водится, оценили не многие. Слишком был умен, интеллигентен и порядочен Егор Гайдар для России. Светлая ему память.
pionchik: (Default)
 Какая ужасная новость!  Какая нелепая смерть...
pionchik: (Default)

... Было пасмурно. Осень уже встретилась с зимой, и та за неторопливой беседой провожала ее на отдых. Всё, что еще недавно искрилось и радовало глаз, весело шелестело над головой и под ногами, отчаянно удалялось вместе со своей хозяйкой. Лужицы покрылись ледком, травка приобрела гадко-бурый оттенок, а деревья стояли несчастные своей наготой.
...Два года назад, почти в это же время я была здесь. Но тогда я мчалась, не разбирая дороги, не глядя по сторонам, не чувствуя ни ветра, ни холода. Мчалась для того, чтобы НЕ увидеть и НЕ найти. Но буквально через пять минут уже стояла у холмика свежевскопанной земли, сплошь покрытой цветами, посреди которого возвышался крест. И фотография. И помню, как тогда я не могла поверить. Слезы и сопли лились в три ручья, хотелось выть или просто в голос кричать, но верилось, что пройдет какое-то время, раздастся звонок и смеющийся голос спросит: "Испугалась? Как я вас всех провел, а?!"  И можно было бы простить такую дурацкую шутку и тут же согласиться попить кофе на краю света... Но ничего не произошло. Девять дней случились на день рождения моего мужа, как последний укор за мое замужество. И была моя встреча с женой, как последнее испытание. О, как я благодарила Б-га и себя, за мудрость или что-то там еще, что уберегло меня... что дало возможность быть рядом столько лет и не сделать ничего, чтоб теперь опустить глаза перед несчастной женщиной, матерью двоих детей, похоронившей мужа. Ровно два года будет завтра, но разве точные даты имеют значение?
... Никольское кладбище встретило нас звенящей тишиной. Даже церковь, единственный маяк жизни, небесно-голубого цвета, напоминала спящую царевну в стеклянном саркофаге. Безмолвна и недвижима. Я плохо помнила, куда надо идти и мы брели, всматриваясь в имена на надгробиях, в надежде найти нужное. Мальчики, девочки, юноши, девушки, такие молодые и красивые, солдаты, гражданские, музыканты, поэты, конструкторы, женщины, мужчины, семьи! - сколько людей! Могилы, обнесенные оградками, стоят друг к другу так плотно, что не только пройти, протиснуться между ними невозможно. Как горько, как стыдно стало мне, идущей мимо них, за то, что столь убог их последний приют. Почему в голову никому не пришло объявить национальный проект по обустройству наших кладбищ? Неужели на русских просторах есть место только для свалок и пустырей, где прячут свои улики бандиты или земля предназначена только для торговых центров и таун-хаусов? Я протискиваюсь дальше и дальше, бочком, балансируя и цепляясь за чужие ограды... Имею ли я право тревожить своим присутствием захороненных там людей? А если я оступлюсь и сломаю кустик, заботливо высаженный чьими-то руками? А если б я была гораздо больше и шире, то мне не был бы дан шанс прорваться к тому, к кому я ехала через весь город?! Чем дальше мы шли мимо оврага, помойки, железного ангара, сложенных колес от автомобиля, тем больше во мне вскипало негодование. Я-налогоплательщик, и я хочу, чтоб мои деньги тратились и на это! Кто-то резонно заметит, что деньги нужно тратить на живых. Чтоб они как можно дольше оставались живы. Но разве забота о мертвых не долг живых? Разве ухоженные и просторные кладбища не показатель здоровья государства? Разве могила отца, брата, мужа, к которой можно подъехать, подойти, не утопая в грязи и уединиться, не чувствуя, как тебе дышит кто-то в затылок, - разве это не здоровье живых?! разве это не воспитывает наших детей? Мы учим их уважать старших, не наступать на ноги в трамвае, пропускать вперед женщин, уступать место пожилым, так почему же мы, черт возьми, не учим их и не научились сами уважать достоинство умерших? Мог ли подумать Слава, так ценивший красоту, что будет лежать в земле так, будто едет в час пик в московском метро? Так и видятся мне теперь покойники, вытянувшие руки вдоль тела, плечом к плечу, как их оградки, чтоб сэкономить место. "Потеснитесь, товарищи, у вас пополнение!"
...Как страшно понимать, что, может быть, мой сын, так же по колено в грязи будет пробираться через овраг, бочком протискиваться между другими могилами, ко мне. А наконец добравшись, не найдет возможности сказать всё то, что хотел, потому что к моему "срседу" тоже кто-то приедет. Вдвоем на 20 см уместиться трудно, да и неловко о самом-то сокровенном... И не услышит он голоса моего, думая о том, как выбраться из этого жуткого места. 
...Как издевательски выглядит картинка из американского фильма, где семья приходит на залитый солнцем, лоснящийся от чистоты и заботы, ровненько стриженный газон, посередине которого плита. Я помню кладбища во Франции, в Голландии, Бельгии и др. странах Европы. Мы много их проезжали. Нигде я не видела такого безжалостного отношения к памяти.
... Как только я осталась одна, я нашла место, где теперь стоит черный мраморный (гранитный?) крест и все та же фотография. Всё то же лицо с хитрым прищуром и тенью улыбки смотрит на меня. А осень уходила все дальше и дальше. По кончикам пальцев уже кололся морозец, ветер, посмеиваясь над моей попыткой утеплиться, пробирался через куртку и свитер, прожигая тело. Во рту появился привкус прелой листвы. Должно быть такова на вкус горечь утраты, приправленная стыдом.

pionchik: (Default)
Был жаркий солнечный день. Неделя подходила к концу, озаряя волшебным светом предстоящих выходных пятничный вечер. Никто не строил особенных планов. При хорошей погоде и грядущих каникулах у родителей с детьми есть масса вариантов проведения выходных дней. 
Радостным огоньком светится на календаре дата 20 мая. Как бы я не относилась к своему дню рождения, для мамы и моих родных этот день-праздничный. Для мужа, кроме всего, и хлопотный. 
Пятница в офисе оказалась по странному стечению обстоятельств тихой и не многолюдной: не звонил телефон и клиентов было не так много.
Обычная мелодия мобильного телефона принесла страшную новость. Не стало человека. Он не болел, не имел врагов, не вел сомнительного бизнеса, не был безумно богат.  Золотая медаль - суворовец, красный диплом ВУЗа, и еще один ВУЗ, и курсы, один раз женился и воспитал сына, работал, дружил, смеялся, грустил - одним словом, жил в г. Москва... А в один прекрасный день пошел на работу и не вернулся.  Больше его никто не увидит живым. 
Со смертью мы сталкиваемся каждый день: в новостных лентах интернета, в сообщениях по радио, нам кто-то что-то рассказывает, но все это кажется нам далеким и, не задумываясь, мы говорим о том, что Б-г забирает лучших, о том, что жизнь продолжается и надо думать о живых и т.д. Все оно, конечно, так... Я думаю о другом. 
Я думаю о том, как это ужасно: пытаться привыкнуть, что того, кто был с тобой рядом многие годы, больше нет. Я думаю о том, как это жутко - знать, что мало надежды на успешный поиск виновных и справедливый суд. А самое ужасное - пройдет несколько лет и, не теряя самообладания, можно вспоминать о том, что в твоей жизни было ДО ... Помнить будут родные. Совершая определенный ритуал на кладбище, возвращаться в другую жизнь, которая ПОСЛЕ. Друзья и знакомые будут редкими гостями у той могильной плиты, т.к. в жизненном водовороте иногда не хватает времени на своих родных и близких, а к приятелю, однокурсснику, знакомому, сослуживцу, товарищу, начальнику, какими бы ни были теплыми отношения при жизни, мало кто найдет время заехать на кладбище. Не со злобы или черствости, а из-за отсутствия времени, усталости, удаленности и просто потому что - много дел.
Каждый год 8 фераля я езжу к своему отцу. Возможно, решение приезжать к отцу в его день рождения я приняла в первые дни после похорон. Мне смутно вспоминается событийная канва этих дней, но слащавый привкус неправды я чувствую до сих пор. Много людей, источающих неискренние слова типа: "мы всегда...", "мы никогда не...", их воспоминания, обещания, ахи, вздохи..; потом эти люди садятся за стол и, постукивая вилками, выпивают стоя или сидя, не чокаясь... И не только потому, что я не люблю фальшь, но и потому, что я не вижу смысла в почтении к дате смерти. Этот день разрушил жизнь, а что может быть прекраснее жизни?! День рождения - дата, которой обозначено появление на свет именно этого человека, с нее начинается его жизненный путь, в который вплелись золотой ниточкой любимые, родные, дети, суровой нитью, допустим, работа или служба, какой-нибудь, ворсинкой-пушинкой - одни, соринкой-другие, узелком-третьи... Эта дата имеет право на существование, а дата, с которой связан уход из жизни, горе и скорбь, зачем должна оставаться и почитаться? Разве ушедшему человеку доставляло бы радость из года в год бередить раны, шевелить воспаленной занозой в сердце? нет. Он за то, чтоб мы жили долго и счастливо и просто помнили его.  Я знаю, что душа еще некоторое время остается на земле. Бесплотный дух способен при определенном напряжении подавать нам знаки, потому что для него наступает момент истины...
Есть ли жизнь после смерти? Я даже не хочу об этом задумываться, т.к. оказавшись Там, я об этом сразу же узнаю, а Здесь думается совсем о другом: о том, что ты превратишься в пепел, который исчезнет или груду костей, мало напоминающих тебя, красивого и желанного. Поэтому страшно умирать, а еще страшнее знать, что на земле немало уродов, считающих себя вправе твою жизнь отнять.Не только у тебя, собственно, на кого направлены их действия, но и тех, что уже не дождутся отца, мужа, сына, брата, друга...  Слабое утешение- осознание того, что тебя будут помнить внуки или, если ты что-то эдакое успел совершить, просто люди... 
Вспоминаю к/ф, где герой обращается с гневной речью к Б-гу, стоя на берегу океана... Мне сейчас тоже хочется спросить: так в чем же твой замысел, Б-г? 
Некоторое время я думала, какие же найти слова сейчас... для мужа, который остолбенев от этой новости, впал в задумчивость (наверняка думает о своих сорока)... для семьи, с которой я увижусь на похоронах... и др. А потом я поняла, что, выполняя ритуал памяти, придуманный живыми для мертвых, лучшими словами будет тишина.
Page generated Jul. 27th, 2017 04:44 am
Powered by Dreamwidth Studios